Erping

记得当年修過一门有关心理学家博恩的Transactional Analysis课。他的主要理論之一涉及每个人都具有的三种性格表象：儿童，成年，老人。他认为：每一人可以在不同条件下可能會像童玩一样耍赖任性，像成人一样理性審視，或像老人一样家长似的固执。在学术界，对人的多种性格研究和分析已经很广泛深入了。現實中，人的性格其实还可以分裂到自己习以为常的状态。张贤亮的《绿化树》書中有一句话非常引入深思：“我被求生的本能驱使，我谄媚，我讨好，我妒忌，我耍各式各样的小聪明……但在黑夜，白天的种种卑贱和邪恶念头却使自己吃惊。回忆在我的眼前默默展开它的画卷，我审视这一天的生活，带着对自己深深的厌恶。我颤栗，我诅咒自己。可怕的不是堕落，而是堕落时非常清醒。”

大家通常很熟悉钱钟书写的《围城》、《写在人生边上》、和《人·兽·鬼》，可是他的深厚的文字功底在诗论《谈艺录》里却体现的淋淋尽致。尚若深入了解中国古诗词，这是必读之物。民国时期的大学士们有一个共同特点：国学根基深厚，然后再融汇贯通中外经典文化。眼下人心浮躁，能踏下心来潜习国学的人似乎很少了。夏志清教授认为钱“才气高，幽默，很会諷刺人。当时联大的教授恨他的也不少。” 当年西南联大有一种说法：“叶公超太懶，吳宓太笨，陳福田太俗。” 而钱读书爱做眉批，於是清华图书館的藏书上便到处有了“钱批”。钱自己说过：“一个人，到了20岁还不狂，这个人是没出息的；到了30岁还狂，也是没出息的。” 然而，如此恃才傲物和不善修口的钱锺书到了1949年以后，亲眼目睹了其他民国时期过来的学者们的惨痛遭遇，顿时表现的小心翼翼，直到人生最后一刻，充分地享受了“沉默的自由”。他后半生唯一低调的著作还仅仅限于论述一些古籍的《管錐編》, 起稿時是文革期间，钱无家可归，住在文学所的一間小办公室里。据記載，钱当时的书桌既是飯桌，晚上还要當床。其女婿在政治运动中被逼自杀；钱在1998年临终遗言：“遗体只要两三个亲友送送，不举行任何仪式，恳辞花篮花圈，不留骨灰。” 很多有关他在文革时期下放劳动的轶事，在其夫人楊絳写的《干校六记》里倒是有些诙谐的披露。据说，英国女王伊丽莎白二世来华访问时想见钱，早年从牛津毕业的他婉拒道:”跟她不是一路人，见了面没话说!” 学者余英时评价说：“钱锺书的离开标志着出生于20世纪初的那一代学者的终结。” 回顾民国历史，除了一些旧时的黑白照片和文字留在人世，一切都是过眼烟云了。诚然，如钱所说：“天地间有许多景象是要闭了眼才看得见的，譬如梦。” 不过，好的文字还是值得细嚼慢咽的，比如《谈艺录》。

威尔·杜兰特寫的《哲学的故事》很值得一讀。但我認為讀完第一章 “柏拉图” 和第二章 “亚里士多德与希腊科学”，也就不必繼續讀下去了。有文人這樣形容柏拉圖的《理想國》：把圖書館都燒掉吧，所有的一切都在這本書裡面了。

周末在书脸上浏览往往是一种赏心悦目的经历，上面暴晒了各种满满的幸福、风光、美食、和倩影，仿佛瞬间去了一趟人间天堂。毕竟，这个数码堆积出来的时空和很多人眼皮底下的实际生活存在着不小的落差。这让我想起几天前看到的一句话：你想控制生活，你扒光了生活的外衣，才發現生活原來醜陋無比。你慌了，想跑，生活說：“來，換我扒你了。” 诚然，看清现实是一种觉悟，但绝对不要变成一个那种现实的只顾眼前私利的人，否则等于毁掉了一个人的生活情趣和德行。看破红尘的人是应该升华为一个对很多事情不再斤斤计较的豁达人。古人说：有容乃大，無欲則剛。大家熟悉的黎巴嫩文豪紀伯倫有一句很形象的比喻：“一個偉大的人有兩顆心：一顆心流血，一顆心寬容。” 其实，凡事成全他人、宽容厚道才是真正现实的人品—–这样一来，你开心了，大家也都开心了。

这几天看了很多记录片，想增长点知识。昨晚看了介绍作曲家巴赫的纪录片，发现他似乎是上帝派来人间的使者。听了他的音乐，内心深处有种神圣的通灵感受。