【科普野史】最近开始读汉朝历史，可以和大家八卦一下汉武帝——刘彻。刘彻是个杰出的帝王，也被称为汉武大帝，与康熙大帝为仅有的两位号称大帝的历史人物。但许多人不一定知晓汉武帝其实本来叫刘彘，在七岁之前这个名字一直陪伴着武帝度过童年。相传在汉武帝出生之前，父亲汉景帝做了一个梦，梦到他的曾爷爷高祖要给这个还未出世的儿子取名为刘彘。“彘”就是“猪”的意思，古时候，“猪”是聪明高贵的象征，和“龙”一样金贵。继“文景之治”的稳定繁荣，汉武帝开始各种改革，为今天的汉语，汉人，以及汉族文化奠定了坚实基础。
March 12, 2018
三月里的阳光透着薄薄的窗纱被抽成丝丝缕缕的朝辉，斜插入房间里的每个角落里：沙发，墙壁，和地板上，与茶几上的浓浓咖啡杯里直线上升的热气浑然构成一幅三角几何图形来。这景色似乎象征着一个温馨周日的开始。大家早！
March 12, 2017
今天读书时候两次遇到成语 “知书达礼”，细品之后，不禁眉头一皱，这可是描述一个文化人的最高境界（小记：一个有文化人和一个有知识的人可能差别悬殊。）”知书达礼” 一词源自元·无名氏《冯玉兰》第一折：“只我这知书达礼当恭谨，怎肯着出乖露丑遭谈论。” 现在的辞典定义其为 “有文化，懂礼仪。形容有教养。” 显然，知书在古时候和现在的读书几乎是两个概念。中国从前的儒生学习的是 “六艺”：禮（禮节）、樂（音乐）、射（射箭）、御（驾驭马和马车本领）、書（文学和书法）、數（算术和与数论知识）。当君子要读的书不外乎为四书五经等各种圣贤书，绝不会是三教九流之类的技能或术类读物。毕竟君子是聖人之下，義以為質，禮以行之，孫以出之，信以成之的仁人义士；虽然可以五谷不分，但绝对是富有道德禮義規範的人。在西方，由古希腊哲学家苏格拉底构设的以「哲學家國王」为主导的理想国其实也是一个分工细致的金字塔形状社会。颇似讲究的周礼制度，它是按每个人的智慧和本事大小安排的精英治国的邦国秩序。由此，教育内容也是根据不同每个人的能力妥善安排：生产型的，防卫型的，统治型的，等等。柏拉图为了传播苏格拉底的思想，后来在雅典建立了世界上第一座正规大学，叫做 Academy，也就是今天人们所说的雅典学院派祖庭。由于种种原因，这个雅典学院后来关闭，使得建立于1088年的意大利的Université de Bologne 成为世界上第一所从未间断过的大学。早期的西方高等教育内容和中国过去的士大夫教育近似，选拔国家精英栋梁之材，弘扬的是类似于 “君子思想” 般的绅士精神，主攻的学科是拉丁语，古希腊语，以及各种经典文学诗歌，历史，神学等人文专业。而击剑、打猎以及军事训练则不是主科或是课外活动。技能科目比如铁器和石器等工艺都是在民间按传统的师徒制亲自传授。工业化后，师徒制逐渐演变成在技工学校研习。为了在技术革命时代维护人文教育体系，伊利亚特博士早在1909年就搞出一套由51本西方经典著作组成的著名“哈佛经典”系列，俗称“伊利亚特博士5英寸高的书架”。伊利亚特博士号称每天读15分钟这个书架上的经典著作就可以使 “哈佛人” 领略到人文教育中的精髓成分。简言之，过去的东、西方教育是重文轻理，轻工，轻医，更轻商。苏格拉底把热爱智慧的人叫做哲学家，坐在理想国金字塔的顶端；而柏拉图把那些精通各种技术的人称之为 sophist (技师或工匠)，今天的人把 sophisticated 的人认定为比较有品味或考究的人，殊不知这个词源却来自于古希腊的 sophist 一词。无论这些机师或工匠们具有怎样的巧夺天工本领，他们是被排在探索智慧的哲学家下面。 过去的教育理念是：文化涵盖的内容是富有形而上学和抽象思维的人文教育—–它们涉及启迪智慧和品德培养，而不是具有重复性的技能术类或知识性的输灌。今天流行的工科和商科在过去属于典型的技工或职业学校内容，是无法登入象牙塔的大门的。试问，哪一所老牌大学里的商学院或工学院不是后来补充上来的？！当这些术类的技能与金钱和市场直接挂钩之后，教育领域里的一切都发生了量与质的变化。品格教育渐渐地从课程表上消失了，连哲学入门课都不是必修内容的理工商等技能专业的 “哲学博士” 头衔居然脸不臊红地诞生了，而且赚的钱远比学习哲学专业的哲学博士还丰厚殷实，真可谓名不符实啊。换句话说，今天的大学生可能在读书期间获得了很多知识或掌握了一定术类的技能，但不一定是个具有人文底子的文化人。文化不仅仅是一个术类，更不是某种技能。现在的一纸文凭和文化可不一定有什么瓜葛，所以说眼下的知书不一定达礼，要看知什么样的书，达怎样的礼。尼采曾经说过：“哲学家是文化的医生。” 但现实中他们其实是被崇尚金钱的社会而边缘化的异类，连吭声的机会也少有。木心在他的《即兴判断》里分析的很透彻：“商品社会不受文化制约，便反过来制约文化。文化一旦成为商品，必然变质。” 现在的教育趋势是重视训练出实用技能等术类的精英，急功近利，而不是立足于 “十年树木，百年树人” 长远的栽培文化人教育目标。在今天，如果真有一个人堪称为 “知书达礼” 的话，那的确不是一个寻常等闲的褒奖，比现在年轻人所说的 “酷” 可不知道 “酷” 了多少倍呢。人生追求真理的路上同行的人有多少或途径怎样崎岖都不关紧要。记得诗人泰戈尔说过这样一句至理名言：“我手中的灯笼，使眼前黑暗的路途与我为敌。”
March 12, 2017
《漂》是一部美国经典电影, 其实原著更精彩。它是我在大一时候在英语系电教室里练习听力的第一部外国电影。开始听得一头雾水, 毕竟没有对应的图像说明。后来终于看到了这部电影, 激动的心情自然可以想象——反复的听录音, 好多背下来的台词和对话终于有了适合的主人。对费雯·丽扮演佳丽斯角色的出神入化尤为惊叹。她的美丽气质, 顽强生存精神, 对阿什利的倾心追求, 以及对什么都敢担当的魄力都展现的淋漓至尽。至今我还清楚地记得在电影结束时候的情景: 当瑞德迈出大门的时候，斯佳丽问：“瑞德，如果你走了，我将去哪里？我该做什么？” 瑞德说，“坦白讲，亲爱的，我一点也不在乎。” 斯佳丽站在台阶上，在绝望之余又燃起了希望：“塔拉庄园，我的家！我要回家。总有一天我会让他回来的！毕竟，明天又是新的一天！” 。。。后来我有机会在故事的发生地亚特兰大市住了若干年, 才真正理解了南方人的纠结所在: 他们在南北战争中浴血奋战不是为了争夺什么资源或进犯北方, 而是维护他们已经习惯了的生活方式, 一个将被历史淘汰的社会形态。每当想到《漂》, 就会勾起我在那个电教室听力练习的记忆——这也是我毕生头一次吃到威化巧克力的地方。我现在还清晰地记得邻桌的她, 用纤纤玉手使劲儿掰开了一个长条形状的威化巧克力, 递给了我最大的那一块。。。
March 6, 2017
坐在这象牙塔里给一个阔别多年的初中同学写信, 感受很不一样。笔尖上流淌的不是若干行文字, 而是川流往返在记忆云彩中的几屡痕迹。一切似乎是隔空的虚幻, 也像是眼前浮动的时光。往日的美好毕竟总是依旧, 拿什么都换不来。那时候, 两人一起躺在草地上, 在星斗布满的天空下面, 只要我用指尖轻轻一划, 就觉得可以揭下这无垠天体的夜色图案, 但我却没有出手, 让我们一起消受着这静静的宏伟场面。。。俱往矣, 那一片星空现在是否还在? 那块绿草地能否依然承受得了两颗天真无邪的童心呢?
March 6, 2017
如果说让人彻底厌恶任何一部世界名著的方式就是把它作为教科书里的范文的话，编英语教材的老师们的确做到了。什么好文章一旦被逼迫为精读课里的必修内容，加上一个不给力的老师，便很容易成为让学生们劳其心智的刑具。比如浪漫主义诗人雪莱的《西风颂》怎么能像科普文章一样被教条地理性分析呢？当然，脑筋活跃的英语专业的学生们总是有办法来对付难以那些忍受的教棍们，譬如我们有时故意用 “gooder” 而不是 “better” 来做比较词，气的某某老师直跺脚。然而，相对其它专业的同胞们，许多明眼人认为我们学外语的还是幸运儿：远离商学院的铜钱味道，缺少理工生木呐级别的勤奋，不佩戴艺术院校的夸张浓妆，也没有法学院过分的谨小慎微，有的是几分洋气，开明的世界观，内外兼修，不仅在西餐桌上善于挥舞刀叉，在舞池里潇洒驰骋，而且还懂得给女士们开门。。。如果你是一个男生，在外语专业里，你就是一个“少数民族”，可以领教到师姐师妹们的种种关照（至少不缺零食吃）。除了出国后突然发现外语不再是一个养身持家的本领，必须重新读书学习一门手艺之外，夫复何求？俄国作家普希金认为：“有两种模糊：一种源于思想感情的贫乏，只能用语言来替代思想感情；另一种源于语言的贫乏，语言不足于表达思想感情。” 掌握一门外语何止于通晓异国风情, 也是丰富融合多元思想文化的途径。意大利《神曲》作者但丁很形象地比喻道：“语言作为工具，对于我们之重要，正如骏马对骑士的重要。最好的骏马适合于最好的骑士，最好的语言适合于最好的思想。” 谁说不是呢?!
March 6, 2017
如果有人问: 海外留学生涯都有什么巨大收获的话? 每个人的答案可能不尽相同。但有一点基本共识: 除了拿了若干张文凭之外, 大家都抖胆敢号称会做饭了。其它烹调手艺高低无法客观恒定, 但煮方便面和鸡蛋炒西红柿的功夫都是过硬的。诚然, 有瞎对付填饱肚子就行的人, 也不乏对饭菜毫不含糊的饮食家。记得在哈佛读书时候, 有一位老兄上课总迟到, 借口种种, 但我们几个知情者心里明镜似的: 他得等炖的排骨汤换水后才能出门。他的莲藕排骨汤已经在一定范围之内小有名气了, 每周必做, 无法自拔。一旦他进教室晚了, 下课后去他宿舍肯定有吊人胃口的美食。俗话说: 民以食为先。这位已经吃出双层下巴的哥们是虔诚地做到了。如果说留学生中最大的遗憾, 那恐怕莫过于许多人若干年后依然对西方文化和价值传统存有隔膜, 继续一个海外华人社区生活。入乡随俗可不是一桩简单的事儿。如果不从小生活在西方主流社会里, 不在西方人家里生活, 很多文化上的细节是很难体验或体察到的。那些跨族裔通婚的同学们应该对此深有感触。语言大师林語堂指出 : “在人的一生，有些細微之事，本身毫無意義可言，卻具有極大的重要性。事過境遷之後，回顧其因果關係，卻發現其影響之大，殊可驚人。” 斯言甚是。
March 6, 2017
记得若干年前，在英国乡下开车周游时候，同行作陪的是一位在英国某大学教建筑学的老兄。他深知我喜欢读早期英国文学，便专门带我去见识一下几个文豪的故居。其中印象最深的既不是人气旺盛的莎翁故居，也不是静雅小镇里的勃朗特三姊妹住所，倒是人去楼空的诗人拜伦的老家。或许因为当时是阴雨连绵，整个一片凄惨的残桓景象。拜伦一生浪漫，很任性，最后死在希腊。后来我在希腊雅典实习2周时候，还专门抽空去Sounion海边看过拜伦在那个古老的神殿大石柱上亲手刻写的他自己的名字。这是早年查良铮先生翻译拜伦一首诗里的片段，真是美极了：
“从我的过去的一片荒墟中，
至少，至少有这些我能记忆，
它告诉了我，我所最爱的
终于是最值得我的珍惜；
在沙漠中，一道泉水涌出来，
在广大的荒原中，一棵树矗立，
还有一只鸟儿在幽寂譃赠啭，
它在对我的心灵诉说着你。”
March 5, 2017