英国《金融时报》中文网: “体制内”吃鸭记

“体制内”吃鸭记

英国《金融时报》中文网特约撰稿人 钱真多 2009-10-30

不久前回到我热爱的深圳吃海鲜洗桑拿。结果,当地的朋友说,吃海鲜落伍啦,如今我们热爱去南海吃鸭子。朋友随后花半小时向我描绘,那一锅鸭子如何鲜美,他们如何常常连夜往返深圳南海两地,只为吃那一锅鸭子。我越听越奇,南海在佛山那边,深圳开车过去,来回路程约是三百多公里,过路过桥费就得三百多,油费又得三四百,一锅鸭子做得再精致也不过两三百元,这个这个,如此性价比,让我想起创业板的高市盈率。朋友哈哈笑着说,就你会算账啊?得,周末带你去一趟吧。

周末,朋友好事做足,索性开车到楼下来接我。我一看,咦,怎么是辆“特殊车”啊。说特殊,是因为这类车在中国的道路上,因为公务、警务、紧急公共事务,可以超速,可以随意变道,可以不缴过路过桥费,可以……可以依靠这些待遇,从深圳飞奔去南海免费吃一顿鸭子。开车的是位精干男子,朋友介绍,是某系统某位公务员,此壮男笑嘻嘻地十分和善,又分外健谈,一路上不停地逗我们说笑,让人感叹公务员待人接物的素质实在是高。

我们下午四点半从深圳出发,驶上广深高速,经广州绕城公路时进入佛山地界,直奔南海。一路上以均速140公里狂飙突进,当然中国的高速公路是有限速的,不过那限不到俺们这辆车头上。最爽的是过收费关卡的时候,人家傻乎乎地排着队缴钱,我们车还没过来呢,栏杆早早就拉起来了,收费员就差给我们敬个礼了。壮男笑眯眯地说,我们是在执行公务呀,这年头,还有比吃鸭子更重要的公务么?

到了南海,在“4万亿”建筑工地间穿梭良久,终于来到一个大院子门口,一看牌子,险些笑出来,“广州军区副食品基地”,天哪,我这是吃到部队的农场来了。车子开进去,里面极其宽敞,很有点农家乐的味道。院子中间是一垄垄的菜地,四围是瓜棚豆架,一张张桌子便摆在瓜棚豆架下面。更远点是几间红砖砌的平房,朋友说,那是天冷时的VIP包间。

我们人还没到,菜已经上了。桌子上一只锅子,底下小小的煤气炉吐着火焰,锅里面的鸭子早已炖得烂熟。桌边二人,朋友低声介绍,老板是专做赌石生意的,边上那靓丽女子是他的“女朋友”。老板是当地人,往返南海与深圳间做生意,与壮男是好朋友,因此上老板一早已在锅里炖下了5只鸭子,只等我们到来。

闲话少说,赶紧捞一勺鸭子填肚子。这鸭子是拿种种辅料和在一块,文火炖得烂熟,鸭子本身是“秘制”的,自然极为鲜美,难得的是和在一起炖的萝卜和冬瓜,吸饱了鸭子的汁水,吃上去竟是不比鸭子稍差。看看鸭子捞得差不多,服务员拿来一篮地里现割的小白菜上来,我们将煤气炉开大,如吃火锅般将小白菜放进去涮。咬一口小白菜,新鲜的菜汁与鸭子的浓汤交织在一起,我得承认,这是我吃过的最好吃的小白菜。不住口地吃着鸭子和小白菜,肚子已经塞得溜圆,但是服务员又上来了,拿来一锅煲仔饭。这煲仔饭是拿柴灶煨的,米饭里夹杂着鸭子的内脏,舀一勺饭,浇一勺鸭子汤拌匀了,这个香呀!我咬牙切齿地在肚子里死活找内存,朋友们大笑,说不必如此为难,看到边上的青椒、腐乳没?用这个下饭,哪怕你吃得再饱,也能塞下去。吃饱喝足,壮男说,打包两只,带给留守深圳的同志们解个馋。结账时分,深圳人民老实坐着不动弹,老板微笑着去买了单。

这一顿鸭子吃得着实鲜美,而这一路上所见所闻,滋味又似乎更在鸭子之上。像我这种“体制外”的人,平时说起公权力的腐败,说起官商勾结来,那自然是恨得咬牙切齿。但一旦有幸,享受了一把体制的优越,我觉得我是吃得一点都不比人家少的。在回去的路上,壮男发自内心地感叹:“党真好呀,谁说党不好,我就跟谁急。”我默默地点头,心里想,自己是不是也该走走门路,去考个公务员?