Octubre de 2016, Croydon<\/p>\n
Maggie gir\u00f3 la llave y se dio cuenta de que no estaba puesto el cerrojo. El primer ladr\u00f3n que pasara por ah\u00ed habr\u00eda tardado menos que ella en entrar en la casa. Cu\u00e1ntas veces le hab\u00eda suplicado a nuestro padre que cerrara la puerta con dos vueltas de llave cuando sal\u00eda. Pero \u00e9l le contestaba invariablemente que llevaba all\u00ed toda la vida y nunca le hab\u00edan robado nada.<\/p>\n
Colg\u00f3 su abrigo en el perchero y recorri\u00f3 el pasillo. Era in\u00fatil explorar la cocina, su madre nunca habr\u00eda escondido nada en la habitaci\u00f3n preferida de su padre. Perezosa como era, se dijo que la cosa no iba a ser f\u00e1cil y que era mejor renunciar: \u00bfpara qu\u00e9 perder el tiempo en una b\u00fasqueda que no ten\u00eda ning\u00fan sentido? Distra\u00edda, pens\u00f3 en el dormitorio, el cuarto de ba\u00f1o, el armario ropero \u2014buscar\u00eda primero all\u00ed, quiz\u00e1 descubriera una trampilla o un doble fondo\u2014; pens\u00f3 tambi\u00e9n que al marcharse tendr\u00eda que dejar la cerradura tal y como la hab\u00eda encontrado si no quer\u00eda que su padre se enterara de que hab\u00eda ido a su casa a escondidas. De todas formas, le dar\u00eda unas palmaditas en el hombro con su aire afable, diciendo: \u00abMaggie, ves el mal en todas partes.<\/p>\n
Y, cuando una mano se pos\u00f3 sobre su hombro, precisamente, dio un grito y se volvi\u00f3. Pap\u00e1 la estaba mirando, con los ojos como platos.<\/p>\n
\u2014\u00bfQu\u00e9 haces aqu\u00ed, y por qu\u00e9 no has llamado al timbre? \u2014le pregunt\u00f3, extra\u00f1ado.<\/p>\n
\u2014Pues\u2026 \u2014farfull\u00f3 ella.<\/p>\n
\u2014\u00bfPues?<\/p>\n
\u2014Pensaba que hoy com\u00edas con Elby.<\/p>\n
\u2014Yo tambi\u00e9n lo pensaba, y de hecho deb\u00eda hacerlo, pero el Austin se ha puesto caprichoso y no ha querido arrancar. Voy a tener que llevarlo al taller a ver qu\u00e9 le pasa al motor.<\/p>\n
\u2014Pues podr\u00eda haberme avisado \u2014se quej\u00f3 Maggie.<\/p>\n
\u2014\u00bfMi Austin?<\/p>\n
\u2014\u00a1Elby!<\/p>\n
\u2014\u00bfQuer\u00edas que te avisara de que mi coche estaba estropeado? \u2014Se rio con ganas\u2014. Deja de reprocharle cosas a tu hermana todo el rato, no me gusta nada que os pele\u00e9is. Llevo treinta a\u00f1os esperando a que os decid\u00e1is por fin a ser adultas. Y ten por seguro que le digo lo mismo a ella cada vez que\u2026<\/p>\n
\u2014\u00bfCada vez que qu\u00e9?<\/p>\n
\u2014Nada\u2026 \u2014suspir\u00f3 pap\u00e1\u2014. Y ahora, \u00bfpiensas decirme a qu\u00e9 has venido?<\/p>\n
\u2014Pues\u2026 estaba buscando unos papeles.<\/p>\n
\u2014Ven, vamos a hablar en la cocina, iba a prepararme un bocadillo y, mira, al final este d\u00eda que se hab\u00eda estropeado se va a arreglar pues voy a poder comer de todos modos con una de mis hijas. Y, por favor, no se lo digas a tu hermana, es capaz de pensar que le he mentido con lo del coche para verte a ti en su lugar, y ah\u00ed ya\u2026 ah\u00ed ya\u2026 \u2014repiti\u00f3 pap\u00e1 levantando los brazos al cielo como si el techo fuera a derrumb\u00e1rsele encima\u2014, tendr\u00edamos el drama del siglo.<\/p>\n
Abri\u00f3 el frigor\u00edfico, sac\u00f3 lo necesario para improvisar lo m\u00e1s parecido a un almuerzo y le pidi\u00f3 a Maggie que pusiera la mesa.<\/p>\n
\u2014Bueno, \u00bfqu\u00e9 te pasa, hija? Si necesitas algo de dinero, d\u00edmelo. \u00bfEst\u00e1s sin un c\u00e9ntimo?<\/p>\n
\u2014No, no me pasa nada, es solo que necesitaba encontrar\u2026 una partida de nacimiento.<\/p>\n
Se pregunt\u00f3 c\u00f3mo se le hab\u00eda ocurrido esa mentira precisamente.<\/p>\n
\u2014\u00a1Aj\u00e1! \u2014exclam\u00f3 pap\u00e1, radiante de alegr\u00eda.<\/p>\n
\u2014Aj\u00e1 \u00bfqu\u00e9? \u2014pregunt\u00f3 Maggie con toda tranquilidad.<\/p>\n
\u2014Piensa un poco, vienes a buscar una partida de nacimiento, que no puede esperar. Me imagino que habr\u00e1s calculado que saldr\u00eda del restaurante en el que deb\u00eda almorzar con Elby hacia las 14:30, y el tiempo que me pasar\u00eda en la carretera con los dichosos atascos. Con todos los millones que se gastan nuestros pol\u00edticos desde hace decenios, todav\u00eda no han dado con la manera de resolver nuestros problemas de circulaci\u00f3n\u2026 \u00a1en el siglo XXI! Si por m\u00ed fuera, estos ineptos tendr\u00edan que irse todos al paro.<\/p>\n
\u2014Pap\u00e1, te repites un poco, \u00bfeh?<\/p>\n
\u2014En absoluto, no me repito, reitero mi opini\u00f3n. Bueno, pero no cambies de tema. Total, que has deducido que no volver\u00eda a casa antes de las cuatro y que ser\u00eda demasiado tarde, y por eso has venido.<\/p>\n
Maggie, que no comprend\u00eda una palabra del razonamiento de nuestro padre, prefiri\u00f3 callarse.<\/p>\n
\u2014\u00a1Aj\u00e1! \u2014repiti\u00f3 este.<\/p>\n
Con los codos sobre la mesa, Maggie hundi\u00f3 la cabeza entre las manos.<\/p>\n
\u2014A veces, cuando hablo contigo, me siento como transportada a un episodio de los Monthy Python \u2014dijo.<\/p>\n
\u2014Pues, hija m\u00eda, si pretend\u00edas que eso fuera una pulla, te ha salido el tiro por la culata, porque me lo pienso tomar como un cumplido. Y me da pena que creas que no me he dado cuenta de lo que est\u00e1s buscando. El ayuntamiento cierra a las cuatro, \u00bfverdad? \u2014a\u00f1adi\u00f3 pap\u00e1 gui\u00f1\u00e1ndole un ojo.<\/p>\n
\u2014Puede ser, pero seg\u00fan t\u00fa, \u00bfpara qu\u00e9 se supone que ir\u00eda yo al ayuntamiento?<\/p>\n
\u2014Est\u00e1 bien, pongamos que est\u00e9s redecorando tu apartamento y que est\u00e9s tan contenta con tu vida, tan agradecida de haber nacido, que quieras colgar de la pared de tu sal\u00f3n tu partida de nacimiento. \u00a1Ser\u00eda de lo m\u00e1s l\u00f3gico! Bueno, basta de bromas, reconozco que fui algo torpe al hablar de tu boda delante de tus hermanos, y te pido perd\u00f3n por ello, pero ahora que estamos solos, me lo puedes contar tranquilamente. Porque siempre me has contado tus cosas a m\u00ed primero, \u00bfverdad?<\/p>\n
\u2014Pero si no tengo ninguna gana de casarme, es algo que ni siquiera se me ha ocurrido, te lo juro, pap\u00e1, qu\u00edtate esa idea de la cabeza.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Octubre de 2016, Croydon Maggie gir\u00f3 la llave y se dio cuenta de que no estaba puesto el cerrojo. El primer ladr\u00f3n que pasara por ah\u00ed habr\u00eda tardado menos que ella en entrar en la casa. Cu\u00e1ntas veces le hab\u00eda suplicado a nuestro padre que cerrara la puerta con dos vueltas de llave cuando sal\u00eda. […]<\/p>\n","protected":false},"author":10856,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-98","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-uncategorized"],"jetpack_featured_media_url":"","_links":{"self":[{"href":"https:\/\/archive.blogs.harvard.edu\/wrex\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/98","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/archive.blogs.harvard.edu\/wrex\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/archive.blogs.harvard.edu\/wrex\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/archive.blogs.harvard.edu\/wrex\/wp-json\/wp\/v2\/users\/10856"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/archive.blogs.harvard.edu\/wrex\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=98"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/archive.blogs.harvard.edu\/wrex\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/98\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":100,"href":"https:\/\/archive.blogs.harvard.edu\/wrex\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/98\/revisions\/100"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/archive.blogs.harvard.edu\/wrex\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=98"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/archive.blogs.harvard.edu\/wrex\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=98"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/archive.blogs.harvard.edu\/wrex\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=98"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}