Octubre de 2016, Croydon<\/p>\n
Paramos en un sal\u00f3n de t\u00e9. Detr\u00e1s de una cristalera cubierta de cartelitos publicitarios, el negocio ocupaba la planta baja de un peque\u00f1o edificio de ladrillos amarillos de los a\u00f1os setenta, vestigio de ese arrabal industrial que hab\u00eda tardado en modernizarse. Como el servicio era minimalista, Maggie se acerc\u00f3 a la barra a pedir tres t\u00e9s y otros tantos bollos de mantequilla, dejando que yo pagara la cuenta. Nos acomodamos en unas sillas de pl\u00e1stico alrededor de una mesa de formica.<\/p>\n
\u2014\u00bfLe ha pasado algo a pap\u00e1? \u2014pregunt\u00f3 Michel sin alterarse.<\/p>\n
Lo tranquilic\u00e9 enseguida. Bebi\u00f3 un sorbo de t\u00e9 y mir\u00f3 fijamente a Maggie.<\/p>\n
\u2014\u00bfTe vas a casar con Fred?<\/p>\n
\u2014Pero \u00bfpor qu\u00e9 el hecho de que vengamos a verte tiene que implicar que haya ocurrido una desgracia? \u2014le contest\u00f3 ella.<\/p>\n
Michel se puso a pensar y la respuesta debi\u00f3 de parecerle divertida. Se lo dej\u00f3 patente con una gran sonrisa.<\/p>\n
\u2014Para una vez que me quedo un poco de tiempo en Londres\u2026 Ten\u00eda ganas de verte, as\u00ed que he aprovechado para decirle a Maggie que se viniera tambi\u00e9n \u2014a\u00f1ad\u00ed yo.<\/p>\n
\u2014\u00bfTe confi\u00f3 mam\u00e1 alg\u00fan secreto? \u2014le pregunt\u00f3 Maggie sin rodeos.<\/p>\n
\u2014Qu\u00e9 pregunta m\u00e1s rara. Hace tiempo que no he visto a mam\u00e1, y t\u00fa tampoco.<\/p>\n
\u2014Me refer\u00eda a antes.<\/p>\n
\u2014Si me hubiera confiado un secreto, no podr\u00eda revel\u00e1rtelo. Es l\u00f3gico, \u00bfno?<\/p>\n
\u2014No te pido que me digas de qu\u00e9 se trata, sino solo si te confi\u00f3 un secreto.<\/p>\n
\u2014No.<\/p>\n
\u2014\u00bfVes? \u2014me lanz\u00f3 Maggie.<\/p>\n
\u2014Uno, no, pero varios, s\u00ed \u2014a\u00f1adi\u00f3 Michel\u2014. \u00bfPuedo comerme otro bollo?<\/p>\n
Maggie le pas\u00f3 su plato.<\/p>\n
\u2014\u00bfPor qu\u00e9 a ti y no a nosotras? \u2014pregunt\u00f3.<\/p>\n
\u2014Porque sab\u00eda que yo no contar\u00eda nada.<\/p>\n
\u2014\u00bfNi siquiera a tus hermanas?<\/p>\n
\u2014Sobre todo a mis hermanas. Cuando os pele\u00e1is, sois capaces de decir de todo, incluso cosas que no existen. Ten\u00e9is muchas virtudes, pero no la de saber callar cuando est\u00e1is enfadadas. Es l\u00f3gico.<\/p>\n
Le puse la mano en el antebrazo y lo mir\u00e9 con ternura.<\/p>\n
\u2014Pero sabes que la a\u00f1oramos tanto como t\u00fa.<\/p>\n
\u2014No creo que exista un instrumento capaz de medir la a\u00f1oranza, por lo que deduzco que tu frase es una manera de hablar.<\/p>\n
\u2014No, Michel, es una realidad \u2014contest\u00e9\u2014. Era tu madre tanto como la nuestra.<\/p>\n
\u2014Evidentemente, es l\u00f3gico.<\/p>\n
\u2014Si sabes cosas que ignoramos, ser\u00eda injusto que no nos las dijeras, \u00bfentiendes? \u2014suplic\u00f3 Maggie.<\/p>\n
Michel me pregunt\u00f3 con la mirada antes de coger mi bollo. Lo moj\u00f3 en el t\u00e9 y se lo comi\u00f3 de un par de bocados.<\/p>\n
\u2014\u00bfQu\u00e9 te dijo? \u2014insist\u00ed.<\/p>\n
\u2014Nada.<\/p>\n
\u2014\u00bfY el secreto?<\/p>\n
\u2014Lo que me confi\u00f3 no fueron palabras.<\/p>\n
\u2014\u00bfQu\u00e9 fue entonces?<\/p>\n
\u2014No creo que tenga derecho a cont\u00e1roslo.<\/p>\n
\u2014Michel, yo tampoco creo que mam\u00e1 pensara irse tan r\u00e1pido, de manera tan repentina. Estoy segura de que habr\u00eda querido que lo comparti\u00e9ramos todo sobre ella despu\u00e9s de su muerte.<\/p>\n
\u2014Es posible, pero tendr\u00eda que poder pregunt\u00e1rselo.<\/p>\n
\u2014Ya, pero eso es imposible, as\u00ed que tienes que fiarte de tu propio criterio y de nada m\u00e1s.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Octubre de 2016, Croydon Paramos en un sal\u00f3n de t\u00e9. Detr\u00e1s de una cristalera cubierta de cartelitos publicitarios, el negocio ocupaba la planta baja de un peque\u00f1o edificio de ladrillos amarillos de los a\u00f1os setenta, vestigio de ese arrabal industrial que hab\u00eda tardado en modernizarse. Como el servicio era minimalista, Maggie se acerc\u00f3 a la […]<\/p>\n","protected":false},"author":10856,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-127","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-uncategorized"],"jetpack_featured_media_url":"","_links":{"self":[{"href":"https:\/\/archive.blogs.harvard.edu\/wrex\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/127","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/archive.blogs.harvard.edu\/wrex\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/archive.blogs.harvard.edu\/wrex\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/archive.blogs.harvard.edu\/wrex\/wp-json\/wp\/v2\/users\/10856"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/archive.blogs.harvard.edu\/wrex\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=127"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/archive.blogs.harvard.edu\/wrex\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/127\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":128,"href":"https:\/\/archive.blogs.harvard.edu\/wrex\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/127\/revisions\/128"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/archive.blogs.harvard.edu\/wrex\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=127"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/archive.blogs.harvard.edu\/wrex\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=127"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/archive.blogs.harvard.edu\/wrex\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=127"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}